電池がない

ある日、テレビのリモコンが効かなくなったので、
リモコンを裏返してみると、電池が無くなっていた。
裏ぶたが壊れていたリモコンなので、
またどこかへ転がっていったのだろうと思っていた。

ふと見ると、この前まで動かなかったプラレールの機関車が
ジーコジーコとうなっている。
ひっくり返してみると、リモコンと同じ単三電池で同じメーカーだ。

息子よ、おまえか？

知識が増えると、人間の頭の中ではシナプスというやつが
つながると、かつて生物の授業で習った。
転がり出た電池を見つけたから、使ったのか？
自分でリモコンから取り出したのか？
それによって、つながったシナプスの数は
違うかも知れない。

けれど、
彼の頭の中で、シナプスがつながる音が聞こえる様な気がする
今日この頃なのだ。